這里所涉及的兩個(gè)方面,一是作者寫(xiě)文章時(shí)所持態(tài)度,一是某些文章的具體內(nèi)容,似乎統(tǒng)可以“閑適”一詞來(lái)概括,二者卻有很大區(qū)別。如果從態(tài)度考慮,周氏此后幾乎所有文章都是
這里所涉及的兩個(gè)方面,一是作者寫(xiě)文章時(shí)所持態(tài)度,一是某些文章的具體內(nèi)容,似乎統(tǒng)可以“閑適”一詞來(lái)概括,二者卻有很大區(qū)別。如果從態(tài)度考慮,周氏此后幾乎所有文章都是如此,不過(guò)各個(gè)時(shí)期作品的色調(diào)與韻味有所不同罷了。從內(nèi)容考慮,真正的閑適小品只占全部創(chuàng)作中很少一部分,前引文中“無(wú)用的游戲與享樂(lè)”形容以“一點(diǎn)”,“優(yōu)游”形容以“偶然”、“片刻”,多年后寫(xiě)《過(guò)去的工作·兩個(gè)鬼的文章》,說(shuō)閑適小品“只是為消遣或調(diào)劑之用,偶爾涉筆而已”,都是一個(gè)意思。閑適小品是一種性情之作,構(gòu)成周作人散文整體的一部分,但并非全部。《雨天的書(shū)》之后,此種文章繼續(xù)在寫(xiě),總的來(lái)說(shuō)所占比重不大;但是作者另有幾類(lèi)重要文章,如悼亡懷人之作,“草木蟲(chóng)魚(yú)”系列,均由打《雨天的書(shū)》某些篇章發(fā)展而來(lái),卻是更值得注意的。而它們?cè)谒枷肷虾蜕⑽拿缹W(xué)上又有新的開(kāi)拓。 其實(shí)即便《雨天的書(shū)》也不盡是閑適小品,只是這些文章寫(xiě)得晶瑩剔透,影響深遠(yuǎn),乃至某些人的印象中,仿佛周氏散文一概如此,當(dāng)然不是這樣。作者在《自序二》中特別強(qiáng)調(diào)“我原來(lái)乃是道德家”,以及“我的浙東人的氣質(zhì)終于沒(méi)有脫去”,正提示我們不要忽略《雨天的書(shū)》總體上的思想傾向,以及藝術(shù)風(fēng)格的多重性和復(fù)雜性。集中不少作品,如《我們的敵人》至《沉默》諸篇,以內(nèi)容論與《談虎集》相當(dāng)接近,只是“藝術(shù)”味道更重,態(tài)度也比較松弛,所以仍是隨筆,不是雜文。