文|張儀編輯|萬千在澳洲的一棟別墅里,我見到了攝影師杰西。她是一位母親,而那天正好是母親節(jié),蹣跚學(xué)步的兒子在家玩。杰西穿著藍(lán)色背帶褲,金色的頭發(fā)隨意地綁起來,高高瘦瘦地不像生過小孩。杰西家是傳統(tǒng)的別墅,大大的客廳和廚房以及餐廳一體,她在客廳搭起白色背景布,在角落架上燈。正式開始拍攝時,杰西讓


文|張儀
編輯|萬千
在澳洲的一棟別墅里,我見到了攝影師杰西。她是一位母親,而那天正好是母親節(jié),蹣跚學(xué)步的兒子在家玩。杰西穿著藍(lán)色背帶褲,金色的頭發(fā)隨意地綁起來,高高瘦瘦地不像生過小孩。杰西家是傳統(tǒng)的別墅,大大的客廳和廚房以及餐廳一體,她在客廳搭起白色背景布,在角落架上燈。 正式開始拍攝時,杰西讓母親帶兒子去外面。
一切就緒,我開始脫下自己的衣服。
我是杰西的裸模。杰西會從手機里翻照片給我看她想拍的動作,我們一起挑合適的動作來拍。動作不難,但都極其扭曲,四肢和軀干交織或覆蓋成為一尊線條奇異的雕塑。因為沒有露臉,我不需要考慮我的表情,我要做好一個會呼吸的靜物,展覽、放大、扭曲我的身體。
這不是我第一次拍攝裸照。
第一次拍裸照2016年年初,大四放寒假,我從廈門回到北京,突然收到了一個合作很多次的攝影師朋友一口氣發(fā)來滿屏語音和一些截圖。他說,你知道九口走召嗎?他在拍一個自己的紀(jì)錄片,4月份要來廈門拍照,現(xiàn)在紀(jì)錄片的導(dǎo)演在找模特,你感興趣嗎?不過是裸照,你一定要想清楚。想拍的話我把沈?qū)У奈⑿沤o你。
九口走召這個名字我在大學(xué)社團里參與話劇《陰道獨白》的時候聽說過。當(dāng)時我在導(dǎo)演組負(fù)責(zé)舞美,每天幫劇組查資料,微博大數(shù)據(jù)向我推送了他的微博賬號,從此我對這個拍攝女性裸體的攝影師的作品深深著迷。他的模特從來都是普通女性,高矮胖瘦都有,但是照片里每個人都好美,冷清又銷魂。我還買過他的簽名版的影集。
我立刻回復(fù)說,好的,讓我加一下他吧。攝影師朋友問,你這么快就回復(fù)了,真的想好了。我用一秒鐘想了想,如果不拍后悔嗎?會,錯過做九口的模特我會后悔一輩子。想好了,拍。
那部紀(jì)錄片的導(dǎo)演姓沈,是個很健談的福建人。剛好那時他也在北京,就約我到咖啡館見面先聊聊。咖啡館在天壇附近,窗外就是紅紅的城墻,冬天陽光又白又冷,游客和行人在紅墻的底色下穿梭、駐足拍照。去的時候還看到一大群鴿子高高低低地飛,附近沒有高樓,鴿子的飛行軌跡也很瘋。我心想,這個地方也太北京了。
過年前咖啡館很嘈雜,我們坐在離吧臺不遠(yuǎn)的小圓桌,兩邊都是聊天的漂亮姑娘小伙子。沈?qū)Я糁窖蚝?,四五十歲的樣子,非常瘦。他先自我介紹,仔仔細(xì)細(xì)把經(jīng)歷介紹了一遍,又更細(xì)致地說了拍攝細(xì)節(jié),讓我心想之前是不是很多人把他當(dāng)做騙子?
那天,我和沈?qū)翘炝牧撕芏啵医榻B了自己喜歡九口的緣由、自己對于拍九口走召作品的看法等和參與話劇《陰道獨白》時發(fā)生的故事等。聊了很久之后,他突然小心翼翼地問:你應(yīng)該不是處女吧?我說不是。他說那你談過幾次戀愛?我說沒談過。突然他的目光變得很復(fù)雜,在沙發(fā)座上向后仰頭又前傾,雙臂支在小圓桌上調(diào)整坐姿,“那這樣的話......"我不知道他沒說完的是什么。我知道這不是一個符合傳統(tǒng)的戀愛過程,兩個人不合適,就沒有必要給出承諾再進(jìn)一步了。我向沈?qū)П硎荆约簠⑴c九口走召的拍攝,以及成為他紀(jì)錄片里的一部分沒有什么顧慮。
幾周后,我在沈?qū)У囊]下,第一次見到九口走召。九口和網(wǎng)上的照片一樣,穿著一身黑衣,單眼皮,個子很高,一頭黑亮亮的長發(fā)順順直直地垂墜在臉兩側(cè)。我遏制住自己想要去摸摸看的沖動。九口聽說我是在微博上關(guān)注到他的,笑說:“你在微博上搜索了什么詞?陰道嗎?”我說:“是啊,大數(shù)據(jù)挺準(zhǔn)確的。你沒寫也能搜到你?!熬趴谑莻€很好說話的人,我完全不記得我們聊什么了,就記得挺開心的。
轉(zhuǎn)眼到了四月,我也開學(xué)回了廈門,準(zhǔn)備畢業(yè)論文,沒有課可以很自由去安排時間。九口在廈門一家畫廊的做駐地藝術(shù)家,住在了二樓的民宿。我下午見到他時,九口坐在一樓的木頭椅子上,在大方桌旁邊喝茶玩手機,還是一身黑衣服,等導(dǎo)演和畫廊助理來了就拍。他說來的時候襪子沒帶夠,廈門太潮了襪子洗完都干不了,在北京洗完很快就干掉了。
導(dǎo)演來了之后就上樓去九口房間拍。一張靠墻角的雙人床,對面是落地窗,沒有拉窗簾,窗外面有迷彩布罩著整一層,外面看不到里面,里面透光還是能看到街景,迷彩布就在外面飄啊飄。
在拍之前九口掏出了一個小小的厚本子讓我用筆寫同意書,內(nèi)容是就是拍攝同意書和肖像使用授權(quán)。本子里每一頁都是不同的模特寫的,同樣的短短幾行字被不同的字跡寫滿了半個本子,每人剛好一頁,我只要照著前一頁抄就好。我從沒想過拿裸照賺錢,但是非常想看看九口走召眼里的我,他能拿我照片賺到錢最好。內(nèi)容里授權(quán)商用等的條款我都照抄不誤。只是沒想到還有人用這么復(fù)古的方式,萬一丟了小本子豈不是這么多模特的同意書都沒有了?
我寫完了就開始拍了。那天我穿了一個兩件套的深藍(lán)色連衣裙,里面是莫代爾的吊帶外面是短袖蕾絲罩衫。九口自己沒有相機,他平時拍照的那臺單反和拍立得都是朋友送的。他讓我背對窗戶面向他的站著,先用單反拍兩張進(jìn)入狀態(tài)。我之前做過很多次模特,所以我知道在窗簾沒拉時我是處于背光的情況下,他其實拍不到什么好看的照片,純粹是讓為了模特熟悉鏡頭。我扭動頭、肩、轉(zhuǎn)身,讓自己熱身也讓攝影師熟悉我的角度。
拍了幾張,他開始指導(dǎo)我脫下衣服,手中的相機快門也不停,不是一個場景到另一個場景的間歇,而像是一場沉浸式演出,他是最忠實的紀(jì)錄者。在脫衣服的時候,我內(nèi)心還是緊張的,雙手一上一下,從脖頸把拉鏈拉下來,脫掉連衣裙罩衫,再把吊帶直接滑下去,衣服放在地上。脫完已無處躲藏,反而舒了一口氣,這從頭到腳,就完完整整的都是我自己了。沒有衣服、沒有裝飾,什么角度都屬于我,只屬于我自己。這種感覺第一次有,但是很期待。
廈門下午兩三點的光是最烈的,照得一切都白花花的失了真。我們在的房間里,一寸寸的光線漏在木地板上,迷彩布隨著外面的風(fēng)飄起來,我們低頭看地板上的影子,像是從海里抬頭望著光,看到魚群在頭頂翻來覆去。九口說你躺在落地窗旁邊,放松不用看鏡頭。我躺下擺弄
手臂不同的姿勢,把好看的右臉沖著鏡頭,兩條腿一彎一直繼續(xù)沿用著模特顯腿長的技巧——對,我的照片可以不穿衣服,但不能丑。
廈門的云也飄得快,一會兒來一會兒走,云擋住太陽就只有平平的光,云走了,強烈的陽光和迷彩布交織著,一寸寸的光影把我的皮膚切成水波,隨著我感受不到的風(fēng)流動。
沈?qū)e著攝影機,九口舉著攝像機,原來輕松的氛圍被幾朵云搞得十分緊張,因為總是抓拍不到光影最盛的時間點,造型剛擺好就有云飄來。我躺著側(cè)臉的角度剛好看向窗外,我說:”你們準(zhǔn)備好啊,那朵云快飄完了!“九口在我右手側(cè),沈?qū)г谖夷_邊,等待的十幾秒所有人都凝固住——我屏住呼吸,害怕吸氣時小肚子鼓顯胖;九口舉著相機不動,又把拍立得拽到身邊,打算隨時換相機,不錯過最好的光線;沈?qū)e著攝影機,還希望有點風(fēng),能拍到影子在我身上流動的鏡頭;畫廊助理在門外待命,不敢進(jìn)來也不敢說話。直到反復(fù)三四次,確認(rèn)所有人的相機里都有可以用的素材,三個人才松一口氣。
然后是在床上的鏡頭。大部分都是俯視。我躺著,九口站在床上或者跪在床上俯拍我。他告訴我我要做的姿勢,躺、側(cè)躺、趴著等等。不用動腦子的拍攝倒是挺簡單。我原意想給自己21歲的身體留個念,于是之前跟九口商量過我想素顏出鏡。他說看我,他對模特妝容沒有要求。我在心里斗爭很久,出門前還是化了淡妝,化了
眉毛,在床上躺著的時候特別怕一放松就把眉毛印枕套上。
九口拍差不多了,沈?qū)沁呴_始看紀(jì)錄片的素材夠不夠。他說要補幾個鏡頭,一個是從我的視角拍九口工作的狀態(tài),所以沈?qū)稍谖矣疫吪e著攝影機,我舉著單反按快門拍紀(jì)錄片的劇照,九口成了我們的模特,他還需要像真實在指導(dǎo)我一樣嘴里念念有詞,“來側(cè)臉多點,來,好的,再來一張,換一個姿勢”。拍完這條,九口開玩笑說,我相機里有好多你和裸女的照片啊!沈?qū)Ъ被呕诺卣f,你可不要把這個照片發(fā)出去,我操我們片子還沒拍完導(dǎo)演被封殺了!我和九口哈哈大笑,四五十歲的人還這么不禁逗。
拍攝結(jié)束的慣例是九口用單反和拍立得分別拍兩張自己和模特?fù)肀У恼掌?。雖然有導(dǎo)演在,但還是用相機定時自拍。我們第一張站在落地窗前,背景是迷彩布。我說你可以抱我。我剛好可以把頭放在他的肩上,偏著頭直視鏡頭。一張坐在地板上,還有一張在浴室鏡子自拍。拍完這幾張就是全部都拍完了。
拍攝之后幾天,我去了九口在廈門一家酒店影展開幕的睡衣派對。那時我的照片還沒洗出來,我作為觀眾走在人群里,發(fā)現(xiàn)有人這么多人喜歡九口。不久,這個展覽在九口拍我的那個畫廊再次展覽,這次就有我的照片了。聽說有些印刷廠不接裸照印刷的,九口走召的作品集和展覽印刷常常需要找很多廠家才能找到合適的,不知道他在廈門初來乍到,有沒有碰壁。
我看到自己的照片被洗出來,和樓梯一樣寬,放在一樓二樓的樓梯拐彎處中央,觀眾一抬頭就可以看到我躺著地板上,光線趴在我身上的樣子。我曾在九口的相機里看過小圖的,但第一看到放大后的照片時我還是震撼到了,所有的線條的輪廓都被放大,他鏡頭下女性的安靜又張狂氣場像要從樓梯拐角處涌下來,包圍我。我被攝影師拍過很多次,但是這是第一次我從別人眼中,看到了另一面的我自己。
后來九口傳照片給我,我就發(fā)在了自己Instagram上,別的軟件都沒發(fā)。也沒有多少點贊的,當(dāng)時朋友里很少有人玩這個軟件。幾個相熟的朋友看到了,說照片可真牛逼。大家也沒有再細(xì)問。
因為裸照,與男友分手大學(xué)畢業(yè)之后我就出國留學(xué)了,沒幾周認(rèn)識了后來的前男友,說廣東話和英文的混血,在澳洲長大的,我倆只能說英文。在還是炮友的時候,他聊到我Instagram上的照片,我以為他是喜歡的,興致勃勃給他看九口走召官網(wǎng)里我的其他照片。不過我不知道自己在哪個相冊里,找了半天都沒有。就聊了別的。
在一起大半年,并沒有什么甜蜜故事發(fā)生,流水線作業(yè)一樣打卡情侶會做的事情,我6、7月需要搬家,找房子時問他要不要跟我一起住,他沒有同意也沒有拒絕,只是重復(fù)說“We'll see."(看情況吧)。2017年6月放假我回國住一個月,他開車送我去機場。凌晨四點的高速沒幾輛車,路燈也是時有時無。他從睡醒了就一臉生氣,一句話都沒有說過。我開始以為是起床氣,沒想到氣氛后來越來越詭異。
我問他怎么了,他左手從手剎旁邊掏出手機,打開我的Instagram賬號,氣急敗壞地吼我說當(dāng)然是因為你那些照片!他邊開車邊發(fā)抖劃照片,找不到就把手機摔在手剎旁邊。
我聽到后大驚,原來跟我在一起快一年的人如此介意我的裸照!并且從來沒有跟我認(rèn)真討論過!
所以我直覺里“他沒有那么喜歡我”是真的!但是我之前從沒真的去問一下,以為只是自己太患得患失。我的眼淚控制不住地涌出來,一個字都說不出來。那為什么還愿意和我在一起呢?為什么從來沒問過我?也不分手?眼淚把我的嗓子眼和心臟 都堵住了,我滿腦子的疑問一個都問不出來。
哭了幾分鐘盡量保證可以說話,知道問什么都不對,但又不可能什么都不說。我記得我第一個問題是“why today?"為什么偏偏是我們第一次離別的時候說這個?
他說終于受不了了。之后他尖叫著表達(dá)自己的不滿但是我一個字都聽不清,雙手在空中亂揮也不扶方向盤,車在高速上依舊是八九十邁不松油門,天還是黑的,我好害怕就這樣車禍死在荒郊野外。他不管說什么我都說okay okay calm down! Can you drive properly? (冷靜!你可以先好好開車嗎?)直到他把手放回方向盤上,依舊在嘶吼。而我盡量不聽他歇斯底里的抱怨,怕自己哭到崩潰。
眼看著機場在附近,但是路越走越黑直到死胡同一片漆黑,是谷歌地圖定位到了錯誤的地方。他一邊抱怨一邊重新找路,不知道他會不會一氣之下把我丟在這。還好機場的燈不遠(yuǎn),他不看地圖順著原路拐回了正確的路上。
我下車的時候想要照例擁抱一下,他躲開了??次业难凵裣袷窃僖膊粫娒媪恕N业难蹨I還是沒停過,我還是不敢相信自己會跟三觀差距如此之大的人在一起這么久。
我去托運行李,眼淚還是沒停??战愕皖^做事,除了程式化問題什么都沒說。他發(fā)消息說,要么你刪掉自己Instagram和九口走召所有平臺的照片,要么我們分手。
我按下刪除鍵的時候糾結(jié)了比車上更久的時間,我不記得是什么促使我按下去的,也許是第一次談戀愛,也許是第一次鬧分手還嘗試挽留。那一瞬間我特別難過,“難道談戀愛就必須告別過去的自己嗎?難道談戀愛就必須妥協(xié)嗎?”
同天我發(fā)微信給九口,麻煩你的賬號里我的照片先刪去吧。他有點驚訝,問怎么了。我說是因為男朋友,他就沒再問。那種人與人之間明確的界限感,讓我又一次感到他是相處起來如此舒服的人,難怪他會贏得眾多女孩的信任和同行的嫉妒。
在登機前我跟他說我刪除了,他發(fā)來消息說抱歉剛剛很生氣。我們和好吧。
但這只是爭論和無止盡的分分合合的開始。爭論的話題也從“什么是色情,什么是藝術(shù)”“為什么要拍?你朋友就算支持你但你的朋友也不會拍”,到“你跟九口走召到底有沒有睡過?”我說沒有他不信,吵到后面他只好跟我說分手,分手后幾個小時又跑回來堵在我的公寓樓下求我再給一次機會。
分分合合的經(jīng)歷大概發(fā)生了很多很多次,在我從放假之后回澳洲借住他家的第三天,第十天,找到房子搬家的第一天,第一個月,第二個月等等等,我不知道哪一天他會生氣,像個沒有定時的炸彈隨時會在我家爆破。
九口有一陣子在德國做駐地藝術(shù)家,展覽里展出了我的照片,但我自己都不知道。有一天前男友問我說,你的照片還在被展出嗎?我說不知道,那是藝術(shù)家的事情,我不操心這個。他發(fā)過來幾張圖說,你看看,你的照片還是被展出的了。我說你哪來的圖?前男友說 ,我發(fā)郵件給畫廊,說我是九口粉絲,去不了現(xiàn)場但是想看九口的展,問他們要的。
聽到前男友如此不擇手段,我反而害怕我提出分手之后自己會不會有危險了。我想我還是渣女一下,計劃好了再分手吧。畢竟他知道我家住哪。
2018年年初過年時,我?guī)亓酥袊チ肆鶄€城市,我想讓他看看我生活過的地方。請他再多了解我一些,拍裸照不代表我是壞人,這只是一個我想做的事情。
從中國回來的第一周,在從宜家回家的路上,他又陷入了裸照的思考,突然問我:如果你回中國了,沈?qū)ё屇憬又ヅ募o(jì)錄片,你會拍嗎?我馬上說,當(dāng)然拍。他說你都沒思考一下!我說為什么不拍,這是我的事!他戴上那幅我受夠了你的表情走走停停堵在路上,我看著他的臉在車上笑起來心里想,對,我也受夠了。我們一句話沒說,他幫我卸下家具就走了。當(dāng)天晚上我們分手了。然后馬上就微信九口走召說,我分手了。好像特別有儀式感,我又做回我自己了。
剛分手時,我們還沒屏蔽彼此的社交賬號,他還開始天天給我送花了,像之前一樣變花樣討好我想要復(fù)合。突然有一天,我想要查查微博互粉,我感覺沒有認(rèn)識那么多人要互粉吧。一個一個查下去,發(fā)現(xiàn)一個叫“九口official”的人,頭像是九口很久之前的微博頭像,粉絲也只有幾個。我有九口本人的微博,也沒聽說他有第二個微博。突然回憶起來很久之前,前男友為了關(guān)注我的微博申請了賬號,只是從沒用過。這樣看來只有他了。
我感覺后背發(fā)冷,這只是我發(fā)現(xiàn)的賬號,那我沒有發(fā)現(xiàn)的呢?我去messenger上給他發(fā)“You are so creepy!"(你是個變態(tài)!),然后拉黑了他其他所有的賬號。他先是不知道我說什么,過了半個小時回復(fù)說,你是說微博吧,哈哈。我放下對他所有的耐心,恨自己為什么跟這個人糾纏那么久,分手了竟然還聽他的做朋友。氣急敗壞,罵完他把messenger也拉黑了。
我在微博上常??吹骄趴谵D(zhuǎn)載別人造謠他拍完會跟模特做愛的微博,描述之詳細(xì)簡直像親身經(jīng)歷過。我為藝術(shù)家忿忿不平,也覺得好可笑。裸體、男女、性、性感、騷,這些詞有那么大關(guān)聯(lián)嗎?
看到我的裸照后,
媽媽想與我決裂2018年5月,我和前男友分手的三個月,早已沒了聯(lián)絡(luò),我也在準(zhǔn)備研究生階段最后一個學(xué)期的期末作業(yè)。突然早上六七點我收到我媽媽的微信電話,國內(nèi)大概是凌晨天還沒亮,視頻里她坐在地上哭,房間的燈直射攝像頭讓我看不清她的臉,只能聽到她哭說不出來一句完整的話,就像我哭起來一樣。
我知道她知道了。
她第一句問我“你愛媽媽嗎?愛嗎?”,然后重復(fù)了很多遍。
沒有直接問我為什么拍,好像已經(jīng)是個無可辯駁的錯誤。拐彎抹角也是她的風(fēng)格,滿腔情緒擠出一句無法討論的話。我只記得她說引用了很多雞湯文里的文章才會出現(xiàn)的話,向我哭泣的人像那年還在看《讀者》的少女。而我是一個被蠱惑的年幼無知的人。我一時間語塞。
她說“如果你這樣,那我們母女情份也就到此為止吧?!?br />人有肖像權(quán),但是不可以決定自己的肖像怎么拍?因為女兒拍了裸照,就要跟二十幾年的女兒斷絕關(guān)系?愛呢?我越發(fā)覺得這個世界荒謬?;钪际敲孀?。
我記得青春期的時候我乳頭很小,她很擔(dān)心我發(fā)育不好。奶奶是婦科醫(yī)生,她看看說沒事以后慢慢長。我媽還讓她的閨蜜和朋友看我的乳頭,讓我躺在床上,把衣服撩起來,問她們,”你們有這種情況嗎?這可以后怎么辦呢?“
你婆婆說了沒事??!但我不會說出來的,盡管我非常不喜歡別人,甚至我媽看我的乳頭,我也不會說。我媽也很討厭我對除了自己之外的人稱呼“別人”。我從來不會在有外人的時候折我媽媽的面子,等阿姨們走了,這事也淡了,我也不敢提出來自己不舒服的感受。我媽媽也不會頂撞我姥姥,全家人都是這樣默默聽著最高發(fā)言人指揮的,不可越級,一輩一輩過來的。
未成年可以給別的阿姨看胸,但是成年人不可以決定自己的身體。那個視頻電話我基本沒有回復(fù),無數(shù)場景和反駁在我腦子里閃過但是也沒說什么,只是聽她哭聽她抱怨。我和她相處像是摁下了靜音鍵,我從來沒有跟她吵架的能力。
掛了視頻電話,她告訴我,是她的朋友或者同事給她看了一張電腦上的照片,問她,這是不是你的女兒?她看到的照片我要了好幾次她才發(fā)給我,應(yīng)該只是一張九口拍的”普通“的床照——說它普通,是因為沒有屏氣凝神留下的精彩光影,沒有好好擺弄的頭發(fā)和拉長的雙腿——可這也是我最開始著迷九口走召的地方,平凡又生動,裸體不色情。
我想解釋給她聽,這不是你當(dāng)時離開農(nóng)村進(jìn)入城市的社會,這也不是活在親朋鄰里指指點點就如臨大敵要永世不得翻身的年代。那些小城市的風(fēng)氣不是你我面對的,我們都在往前看。我不害怕自己跟別人不一樣,我要選擇自己想要的環(huán)境,無條件支持自己的朋友。
我給她發(fā)完長長的文字之后,她又開始責(zé)怪我。我努力想要讓最親近的人了解我,還是失敗了。我只是希望,但沒指望她能有一個女權(quán)主義的女兒引以為榮,可是也沒有等到她聽聽我。意料之中。
有段時間,一想起母親對我說的話,我就流淚,控制不住地留下來,哪怕我很平靜。我想去看心理醫(yī)生counselling,但是掛號錯掛在了精神科mental health。接待我的醫(yī)生很友好,但我準(zhǔn)備開口的時候,淚水比話先涌出來,他說我知道你一定遇到很難的事情,可以說可以不說。我說完大致情況,他說“你想拍裸照并且愿意發(fā)在網(wǎng)上這是你的權(quán)利?,F(xiàn)在是你媽媽發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致情況很不好,讓我來看看問題在哪吧”。我想你能找到什么問題?他下載了中文輸入法,然后打開谷歌圖片,說,你搜搜看你的名字、攝影師名字、加色情、裸體、陰道等關(guān)鍵詞。我們排列組合試了很多種,都沒有我的照片。他說,這非常尷尬了——一是因為滿屏幕的不同女性的陰道,二是他想知道我的照片都不在因特網(wǎng)上,我媽怎么會知道呢?整個問診讓我覺得可笑又不能笑,最后他送我出門診說,你需要幫助的話一定要去counselling!
我說好吧。但我沒去,我已經(jīng)覺得這不是我的問題了——讓出生在文革的人,認(rèn)同一個出生在《泰坦尼克號》播出那年的人的觀點,本身就是強求。要接受不同,就要接受不理解,哪怕是親生的。
我和我媽和好是沒有理由的,跟以前一樣,是吵完架哭完不說話突然聊個天,假裝事情從沒發(fā)生過是我們母女最擅長的把戲。我還沒畢業(yè)就選擇要留在墨爾本工作了,有天她打電話要給我轉(zhuǎn)錢,”本來想等你畢業(yè)就停掉你信用卡的,但是你姥姥說了必須管你房租,國外貴。那你找工作能掙口吃的就行,要找能鍛煉自己本事的工作,不要嫌工資低,要有長遠(yuǎn)發(fā)展的事業(yè);大馬路發(fā)小廣告再掙錢也別去。還想讀書就供你讀?!坝袝r她的智慧又讓我懷疑,那個大吵大鬧的人是誰。
我曾真的想過如果真的母女關(guān)系斷絕會怎樣,我沒有家庭的支持了,也必須要換個前男友不知道的住處,一個月內(nèi)我就找到了便宜很多在郊區(qū)的房子,定下來24小時里我和二房東簽了合同找了搬家公司搬了家,再準(zhǔn)備轉(zhuǎn)市中心房子合同發(fā)了廣告一氣呵成。在傳統(tǒng)面前,家庭是最大的保障,但也是割不開的枷鎖。
至今我爸也不知道任何事情。我媽說怕我爸一輩子在小城市里生活看不開,氣死了。我們也從來沒有再討論過,這是個無解的問題。我甚至問過我的gay蜜,我拍裸照被我媽發(fā)現(xiàn),和你跟你媽出柜相比哪個更嚴(yán)重?他說都挺嚴(yán)重的,說明我們不是他們心目中的白月光了。
在刪掉裸照之后,我問自己什么時候再把照片發(fā)出來,這些可太
美了,我也不介意讓別人看。但是總覺得差一個契機,又害怕我媽冰雪聰明學(xué)會了翻墻來找到我所以一直沒發(fā)。但是私房攝影師邀約卻一直在Instagram不斷,有一個攝影師的作品很好看,他寫的拍攝靈感也很生動,在我們討論好一切,開始定攝制日程的時候,我突然退縮了。我說我沒準(zhǔn)備好。他有點生氣跟我說我以為你準(zhǔn)備好了。我道歉之后,就再沒聯(lián)絡(luò)過。
我害怕我之后要回國,還是無法面對她。
難道我們不可以
擁有不穿胸罩的自由嗎還有一次,我是主動拍攝裸照的。
2018年三月,那時我和前男友分手剛一個多月。之前一直想剪短發(fā),但是前男友說我長發(fā)挺好看的就一直沒去。網(wǎng)上看到附近的美發(fā)學(xué)校招教學(xué)模特,免費剪波波頭,就報名了。剪完自己覺得特別好看,畢竟是老師剪的,我心里美得不行,換上最喜歡的黃色吊帶背心,在洗手間對著鏡子各種角度一陣自拍。挑出發(fā)型、表情、角度都是最好的一張,各個社交平臺都發(fā),畢竟很多年沒剪過短頭發(fā)了。
沒一會兒就收到好多贊和評論。然而朋友圈里我媽的評論沖出來說:都凸點了!快刪掉!
我己經(jīng)很久不穿胸罩了。不穿最舒服,我除了健身去哪都不穿。我回復(fù)說,我自己的朋友圈沒事的。可她還是說這樣不好,這是勾人犯罪。在別的平臺上也有朋友私信我,朋友你凸點了。我不能理解,我自己穿沒穿胸罩我不知道嗎?為啥這是個這么大的事得讓幾年不見的人專門通知我?大家都是哺乳動物,誰沒有乳頭?我這難道還是炫耀自己嗎?
回復(fù)得多了我實在太煩了,就在自己的公眾號上寫了一篇《被聲討的我的凸點的總的回應(yīng)》。不光是想論證我不穿胸罩,而是說明“女生不穿胸罩”是一件正常的事情,這個社會對女性的無理約束太多了,可不能這么下去了!
我以為寫完了大家看看就過去了,沒想到事情越來越復(fù)雜。
我的家人朋友也轉(zhuǎn)發(fā)了那篇文章,許多他們的朋友、和我不認(rèn)識的人也加入了討論。評論區(qū)要么是支持女性有不戴胸罩的權(quán)利,或是“無危險的自由”——無危險又要怎么界定?別人要想害我,我怎么知道?我穿著保守,就萬無一失了嗎?;要么是我雖然同意你的觀點,但是你的照片會讓人有“邪念”——有邪念是你的不對?。∥乙路忌w著呢!就算我裸體也不是強奸犯強奸我的理由啊!更可怕的是有人私信留言說,“你這圖片一發(fā)我都睡不著了,不能讓我老婆看見?!?br />發(fā)這話的人微信名是某某律師,四五十歲的男性,頭像是自己身著制服的照片。 對外是受人尊敬代表法律正義的律師,在后臺發(fā)私信別人看不到時,就可以用色瞇瞇的語氣調(diào)戲同事的女兒。他這話說的我渾身犯惡心,萬一我真的在現(xiàn)實生活中認(rèn)識他呢?當(dāng)然,后臺令人作嘔的評論的不止這一條。但是公眾號后臺的設(shè)置讓我只能72小時內(nèi)回復(fù)發(fā)信人一條,并且留言只會保留五天。
公眾號后臺私信只能保存五天,五天后這些留言就從我的系統(tǒng)里消失了,但是讀到那句話時惡心的感覺,我現(xiàn)在都還能體會到。
回頭看這件事,我越來越覺得荒謬。我只是自拍慶祝剪短發(fā),竟然發(fā)展到我穿什么不穿什么要解釋給別人聽!為什么我認(rèn)真的解釋會引來別人對我的調(diào)戲而我無處反駁?電視上天天有人說要做自己,女生做自己是要吃刀子的!越想越覺得可怕,但是我不能讓件事就這么過去!我心中出現(xiàn)了一個攝影作品的創(chuàng)作主題,作為對此的回應(yīng)。
我需要幾個朋友幫我忙,我發(fā)了朋友圈和給做攝影的朋友私信,幫我拍一組照片一共兩張,不用露臉,問他們有沒有空,會不會介意我裸上半身?我的女性朋友都不介意——反正都是女的;男性朋友也不介意——反正都見過女的。剛好有一個學(xué)傳媒的學(xué)妹貝拉,正在籌備拍藝術(shù)家創(chuàng)作的紀(jì)錄片作為小組期末作業(yè),我們一拍即合——我做她期末紀(jì)錄片作業(yè)的女主角,她的團隊出一部分人,幫我完成攝影作品。
三月底的一個下午,我在家準(zhǔn)備了小蛋糕和飲料,貝拉和她的團隊在我家客廳用黑色床單搭出一個背景,我的朋友陸陸續(xù)續(xù)來家里。前一天我已經(jīng)給他們發(fā)了我的微信文章說明始末,人到齊之后,我開始介紹拍攝理念、拍攝流程以及貝拉負(fù)責(zé)解釋拍攝知情同意書讓所有人簽字。
第一張照片是我穿著那件黃色吊帶在畫面的正中央,左右五個女生伸著手,對我的乳頭指指點點;我的gay蜜站在我身后,穿著花襯衫露出花臂,雙手看似平靜地搭在我的肩上;還有一個男性朋友蹲在我面前,從畫面的下方向上伸出一只手。
拍第二張照片之前需要脫掉上衣,我先躲進(jìn)臥室脫衣服,貝拉紀(jì)錄片團隊的攝影師隨我進(jìn)臥室拍。攝影師是男生,我不介意攝影師的性別,更在乎是否專業(yè)。之前拍素材都由他掌鏡,開創(chuàng)作會時也從男生的視角提供了很好的話題角度。拍攝脫上衣的鏡頭,一條就過了。他舉著攝影機又回到客廳,拍我裸上身出臥室跟大家再次見面的鏡頭。
我打斷朋友們的吃喝,讓大家按照剛剛的位置站好,開始拍第二張。手臂擺好,但是手離胸部更近,就像隔著屏幕的人可以用語言玩弄得一樣。我讓站在左邊的一個女生像名畫《加布荔埃爾與她的一位姐妹》那樣,蘭花指捏住我的乳頭;右邊有一個女生拿出一個創(chuàng)口貼,給小胸戴胸罩——這是大學(xué)宿舍里愛玩的黃梗之一。我的gay蜜還是在背景,從我腦后伸出有紋身的雙臂,一只手向乳房伸去,另一只手鉗住我想要發(fā)聲的喉嚨。而從畫面底部爬出來的手,也慢慢向上,只差毫厘就可接觸到皮膚。第二張照片被處理成黑白,像是悼念,像是死去,像是我揭開看似冠冕堂皇的自由討論里,不為人知的事和我的感受。
按慣例我發(fā)照片到了自己的Instagram上,許多朋友都發(fā)來支持表示認(rèn)同,我甚至感謝墻能夠讓我的家人看不到我不安的情緒,讓我自己有一個自由的宣泄口。但是四天后由于照片內(nèi)有露點部分所以被系統(tǒng)刪除了。
我好奇機器是怎么識別出來:這是一個“女性”的乳頭的——畢竟男性裸露上半身的照片就不會被刪除。我不知道是有人舉報,還是系統(tǒng)足夠聰明。乳房只是孩子的食堂?。‖F(xiàn)在母親基本上可以在公共場所哺乳了,只是對于乳房,在各個文化里都充滿了羞恥。在不分級的環(huán)境里就見不得人。比避孕套、按摩棒更見不得人。
這個作品直到一年半以后才有機會在一次群展中展出,拍攝過程的紀(jì)錄片也在展廳里滾動播出。開幕時有許多朋友來。我曾經(jīng)的水彩老師安德魯也來了,他是畫山水植物的,一個非常溫柔的人。安德魯看到作品后對我說,你的作品太有力量了,雖然我不太適應(yīng)這種如此直接的,但是藝術(shù)是要有立場的,你的立場非常鮮明。這是藝術(shù)家應(yīng)有的態(tài)度,你的性格也完全寫在了里面。就算沒有紀(jì)錄片,這個作品也非常完整把故事講了出來。我感謝他能來還給我如此高的評價。
還有一個有地道澳洲口音的大胡子大叔說,你聽過Bowness攝影獎嗎?你肯定能入選!我說我不僅知道,去年我還報名了,但是沒有入圍決賽。他說你再投一次嘛!這個作品很好不要浪費了。你的作品又簡單又震撼,加上你是女性,外國人,評委們就喜歡那些個故事!你全有!作品陳述那里你要好好寫,把作品推銷出去!你拿獎了,才能讓更多人看到你的作品!
我個人雖然覺得評委會的品味琢磨不透,但是大叔的“認(rèn)同”讓我心情復(fù)雜。當(dāng)時的我條件反射地想:難道外國、女、藝術(shù)家一定要賣慘才能獲得獎項嗎?
我不愿意這么做,我希望我的作品是真的打動人 。可短短半年間,我突然明白了一件事——我遭遇的所有無奈,就是因為,我是個女性。我在這個社會里還沒有話語權(quán),我不能決定自己的身體。男性露大肚皮在燒烤攤不雅沒人指點;男性發(fā)性感自拍只會收獲贊,沒人罵他騷貨。大叔想告訴我的是,你要讓評委看看女性經(jīng)歷的一切,看看外國女性對生活的掙扎,不然他們才沒有機會體會被網(wǎng)絡(luò)暴力的感覺。
我害怕網(wǎng)絡(luò)時代的人肉和信息暴力,但我更怕因為膽怯沒有將自己的故事分享出來、讓同類無法相認(rèn),只能孤獨地自我支撐下去。
在澳洲生活了幾年,我有了固定的朋友,街拍群里也會互相推薦模特。有次,我看到攝影師杰西發(fā)在臉書群組,找裸模來完成她攝影專業(yè)的期末作業(yè)。要求模特沒有紋身,有舞蹈基礎(chǔ),不露臉,并且配上了創(chuàng)意靈感圖。靈感之一是我非常喜歡的藝術(shù)家Chloe Rosser的攝影作品,兩個人相擁如雕塑一般坐在空曠的房間地板上,沉靜又有故事。我被她的方案打動了。加好友之前我查看了她的臉書,有兒子有家人有朋友偶爾會發(fā)帖,確認(rèn)不是釣魚騙人的賬號,就私信杰西,聊天過后定了時間去她家拍。
之前也和攝影系的學(xué)生合作過,這次也并沒有什么不同。杰西按照老師的任務(wù)拍出創(chuàng)意完成作業(yè),而我拿到一組專業(yè)人士拍出的片子,互不收費。收到片子后我照例發(fā)了Instagram,發(fā)出之后很多人評論我勇敢,評論照片好看。
我現(xiàn)在覺得,拍裸照有點像紋身,自己覺得沒什么事情,一旦做了會炸出一堆“朋友”說這說那。偶爾出格就像是個過濾器,一點點地和那些“異見”者說再見。但我也反思自己這樣會不會太過分——朋友圈同質(zhì)化,會不會讓我漸漸變得狹隘而不自知?我思考了一下,告訴自己不會——因為我朋友中親身拍裸照的并不多,他們也算是“異見”者,但也不妨礙支持我、愛我、和我做朋友。我的朋友里有紋身的有打游戲的,有同性戀有雙性戀的,有不吃香菜的,也有番茄炒蛋放糖不放鹽的,那又怎么樣,本來就不是什么大事。
還有一個香港長大移民澳洲很久的朋友私信我說,“我非常敬佩你的勇氣,你很美,你的照片很美!攝影師選得好!不過我還是有點好奇,你那些“保守”的朋友會怎么看待這個?!?br />我說,這其實不是我第一次發(fā)裸照,只是之前的已經(jīng)刪除很久了。目前來說,我也不交所謂“保守”的朋友。
原標(biāo)題:《我拍了三次裸照,差點家庭破裂 | 三明治》